Haruki Murakami – As an Unrealistic Dreamer : Catalunya International Prize speech : 10 June 2011(村上春樹參加西班牙國際泰隆尼亞頒獎的得獎感言)
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------我上次造訪巴賽隆那是兩年前的春天，當時的簽名會擁入大批讀者，令人吃驚。
冗長的行列竟使參加民眾要排一小時半才能取得簽名。
為什麼要花這麼久的時間呢？
因為有許多女性讀書要求與我親吻，簽個名得花上一番功夫。
我在世界各個城市舉辦過簽名會。
但被女性讀者索吻的，世界上只有巴賽隆那而已。
從這點看來，就能知悉巴賽隆那是個不凡的城市。
今天我能夠重返這個擁有古老歷史及高度文化的美麗城鎮，感到自己相當幸福。
但很可惜的是，今天我要說的不是有關索吻的故事，而是一些稍微沉重的話題。
各位都知道，已消逝的3月11日午後2時46分，日本的東北地區遭受巨大地震侵襲。
地球自轉甚至因這場前所未有的地震變快，一天的時間縮短了百萬分之1.8秒。
地震帶來了龐大災害，之後來襲的海嘯也在大地上留下了慘不忍睹的傷痕。
有些地方的海嘯達到39公尺。
39公尺，是在一般大樓飛奔上10樓也不一定能獲救的高度。
沿岸地區的人們逃生不及，將近有二萬四千人犧牲，其中有九千人失蹤。
他們被超越堤防的巨大海浪侵襲，至今仍尋找不到遺體。
或許有許多人就這樣沉沒在冰冷的大海吧？
當我想到這些事，想像自己如果是他們的時候，胸口就會不禁絞痛。
活下來的人，也大多失去了家人或親友，失去了家園與財產，
失去了生活場域，失去了生活重心。
甚至也有被連根拔起，消失的一乾二淨的村落。
也有更多人，被徹底剝奪了生存下去的希望。
身為日本人，似乎就意味著自己必須與許多自然災害共存。
日本國土的大部分，每到夏天至秋天，會成為颱風的必經之路。
每年都有颱風帶來莫大的災害，並失去許多性命。
此外在各地也有活躍的火山運動，更不用說地震。
日本列島位於亞洲大陸東隅，就在四個巨大板塊的交界處上。
我們常說，自己就像是在地震的巢穴生活一樣。
颱風來襲時的日期及行徑能被預測，但地震卻沒有辦法。
我們只能知道一件事，這次地震絕不是最後一個。
在不久的將來，一定會有下一個大地震發生。
有許多學者預測，未來20年到30年內，
東京周邊的地區將發生芮式規模8級以上的大型地震。
它可能是十年後，也有可能是明天下午。
如果在東京這個人口密集的巨大都會，發生直下型地震的話，到底會造成多少被害呢？
沒有人能估算出正確數字。
儘管如此，目前東京都內仍有一千三百萬人口過著「普通的」日子。
人們依舊乘著擠滿的電車通勤，在摩天樓上班。
這次地震過後，從未聽聞東京人口有減少的情形。
為什麼？
或許你會想問這句話。
為什麼在這麼可怕的地方，仍然有這麼多人理所當然地生活著？
他們不會因恐懼而瘋狂嗎？
日語裡有句話叫無常(mujo)。
它的意思是，一直持續的狀態並不等於唯一的常態。
生活在這個世上的萬物總有一天都會消逝，所有的事物將馬不停蹄地持續變換。
沒有永遠的安定，也沒有不變不滅的事物能讓人依賴。
這是從佛教起源的世界觀。
日本的「無常」這個想法，雖跟原來的宗教脈絡有些許差異，但深殖在我們心中。
從古代開始就幾乎不見改變地被傳承下來，成為民族的精神結構。
「所有事物終究都會消逝」這個觀點，
換句話說就是個消極的世界觀，人類再怎麼抵抗大自然的潮流都是無用的。
但日本人卻反而在那消極之中，積極地找出了美學。
說到日本的自然，我們在春天時迎接櫻花盛開，夏天觀看螢光蟲，
到了秋天可欣賞紅葉，這些觀賞自然的行為，可說是具有集團式、習慣性的，
人們明知道自己在重覆同樣的事，卻還是熱心地去參與。
賞櫻名所，賞螢名所，賞楓名所，每到季節來臨就會擁擠不堪，連旅館都很難預約。
為什麼呢？
因為不管是櫻或螢或楓，都會在極短的時間內失去它的美麗。
我們為了目擊那一瞬的光彩，路途再遠也願意前往。
那裡存在的不只是純粹的美麗，人們親眼確認它們失去小小的光芒，
看到鮮艷的色彩在眼前凋零，會不自覺地鬆一口氣。
當人們目睹一場美麗的盛宴消逝時，反而能找到安心感。
這種精神性到底有沒有影響到日本國民對自然災害的看法，我也不知道。
但我們確實是在從不間斷的自然災害中越過一道道關卡，
接受一切都是「沒辦法的事」，集團式的克服困難生存下來的。
或許這種共同經驗，影響到了我們的美學意識也說不定。
這次的大地震，幾乎所有的日本人都受到相當劇烈的打擊。
連平常習於地震的我們，看到這次的大規模災情，
直到現在仍然心存恐懼，抱持著無力感，並對國家的未來感到不安。
但不管怎麼樣，我們仍必須重新整理精神，邁向復興之路。
關於這一點，我並不特別擔心。
因為日本人就是這樣超越艱苦，寫下悠久歷史的民族。
我們不會一直停留在恐慌中，倒塌的房屋可以再蓋，崩塌的道路可以再修。
說到頭來，我們只不過是在地球這顆星球上恣意地借住罷了，
我們從來沒問過地球要不要讓我們住。
所以當它晃幾下時，我們也沒資格抱怨，因為地球本來就會搖晃。
一切非關喜惡，我們只能與這樣的自然共存。
在這裡我想說的是，一個跟道路或建築物不同，無法簡單修復的東西。
例如說倫理，又或者是道德規範。
這些概念不是具體事物，一旦毀損就無法輕易地恢復原狀。
並不是準備好機器，召集人手及物資就能處理的事情。
我要說的是，更具體一點來說，就是福島核電廠的事情。
恐怕大家也知道，福島因為地震及海嘯侵襲，六座原子爐起碼有三座已無法修復，
而且現在仍持續向周邊散發出放射能。
爐心熔毀了，附近的土壤被污染，含有高度放射能的污水被排放至近海，
風也將輻射搬運至更廣域的地區。
有近十萬的人們，被迫從核電廠周邊地區撤離。
農田、牧場、工廠、商店街及港灣，全部成為無人地帶。
曾經住在那裡的人，或許這輩子再也沒有機會回去了。
災情不只限於日本國內，非常抱歉的是，輻射對鄰近諸國也造成了影響。
為什麼這種悲劇會發生？其原因已經證實了。
蓋核電廠的人們，從來沒想過會有這麼大的海嘯會來。
雖然有少數專家一直持續警告，該地曾有類似這次的大海嘯來襲，
要求重新檢討安全標準過。但電力公司從不把它當一回事。
為什麼呢？
因為為了個幾百年也不一定會來一次的大海嘯做巨額投資，是件不受營利企業歡迎的事。
|我們也能看到，理應嚴格看管核電安全的政府，
為了順利的推行核能政策，不斷地降低安全標準的水平。
我們必須查明所有事情，如果確有過失，必須讓所有資訊公開。
因為這些過失，起碼讓十萬以上的人們不得不捨棄自己的土地，改變自己的生活。
我們必須為此憤怒，這是理所當然的。
不知道為什麼，日本人本來就是個不太生氣的民族。
我們擅長忍耐，卻不知道該如何將感情爆發。
關於這點，或許跟巴賽隆那的市民有些不同。
但這一次，我想日本國民真的生氣了。
在那同時，
我們也不得不對允許這個扭曲的社會結構存在至今的自己深切反省。
因為這次事故，與我們的倫理規範具有深刻的關連性。
大家都知道，日本是史上唯一遭受過核彈攻擊的國家。
1945年8月，
美軍轟炸機在廣島與長崎兩個城市投下原子彈，總共有20萬以上的人命犧牲。
死者幾乎是非武裝的一般市民。
在此我們先不討論核爆的是非問題。
我想說的是，死掉的不只是爆炸瞬間的那20萬人，
有更多殘存下來的人，在那之後苦於輻射被曝症狀，
在漫長的歲月中逐漸死去這件事。
核彈的破壞性有多強，輻射對這個世界，對於人體會留下多麼深的傷痕？
透過這些犧牲者，我們學習到了這些事。
戰後的日本朝向兩個大方向前進。
一是經濟復興，另一個是放棄戰爭行為。
無論發生什麼事態都不再使用武力解決，
經濟要富裕，祈求和平，這兩件事成了日本這個國家的新指標。
在廣島的原爆死沒者慰靈碑上刻有以下一段話：
「請安息吧！因們不會再犯同樣的錯誤。」這句話很好。
我們在身為被害者的同時也是加害者。這句話具有這個意含。
在核子這個壓倒性的力量之前，
我們每個人都是被害者，也是加害者。
因為我們無法遏止敵方使用這種力量進行攻擊，
所以我們每個人都是加害者。
在核彈投下經過66年的今天，福島第一核電廠，
在這三個月持續釋放輻射，污染周邊的土壤、海洋及空氣。
到底該怎麼把它停下來？還沒有人知道方法。
這是我們日本人在歷史上體驗的第二次大規模核災，
但這次並不是有誰把炸彈丟下來，我們日本人自己蓋起了核電廠，
用自己的雙手犯下過失，
損毀了我們自己的國土，破壞了我們自己的生活。
為什麼會變成這樣？
戰後我們長期對核子抱持的否定感到底是從何時消失的？
我們一直以來追求的和平富裕的社會，到底是被什麼侵蝕，扭曲的呢？
理由很簡單，就是「效率」。
電力公司告訴我們，原子爐是高效率的優良發電系統，也就是能賺取利益的系統。
而日本政府在石油危機以後，對原油供給的安定性存疑，
轉為以核能發電為主的國家能源政策。
電力公司以大筆金錢宣傳，收買媒體，
將核電是個發生任何事都能確保安全的幻想，植入國民的腦中。
當我們意識到時，日本的發電量已有約30%皆倚賴核能發電。
國民們大都不知道，這個地震頻繁的狹小島國日本，
竟成為世界上第三多擁有核電的國家。
事情演變到這個地步也無法回頭了。
依賴核電成為一個既有事實。
對那些為核電安全感到不安的人，我們就以威脅的口吻質疑他
「那你覺得電不夠用也沒關係嗎？」
在國民之間彌漫著「依賴核電是沒辦法的事」這種氣氛。
在高溫多濕的日本夏季，不使用空調是件形同拷問之事。
因此，對於這些對核電存疑的人們，
我們把「非現實的夢想家」這張標籤貼在他們身上。
就這樣，我們遭逢了今天這個困境。
原本應是高效率的原子爐，如今彷如打開了一道通往地獄的門，陷入了悽慘狀態。
這就是現實。
贊成核電的人一直以來主張「我們要認清現實」。
但那所謂的現實並不是現實，只不過是表面的「方便」罷了！
但他們卻把方便用「現實」兩個字替換，
製造出一個似是而非的理論。
在這個日本長年誇耀的「技術力」神話崩解之時，
同時也是長期容許這種「替換」行為的日本人的倫理規範敗北之際。
我們批評電力公司，批評政府，
這是理所當然的事情，也是必須要做的事情。
但在這個同時，我們也必須告發自己，
我們雖然身為被害者，也同時是加害者。
我們必須嚴正地檢視這個事實。
如果不這樣做，或許我們又會再度重覆同時的失敗吧！
「請安息吧！因為我們不會再犯同樣的錯誤。」
我們必須將這句話再次深深地刻在心裡。
原子彈之父羅伯特‧奧本海默(J. Robert Oppenheimer)在知道廣島、長崎的慘狀之後，
受到很大的打擊，對杜爾門總統說了這句話：「總統，我的雙手沾滿了鮮血。」
杜爾門總統從口袋中拿出一條摺疊整齊的白手帕
對他說：「拿這個擦了吧！」
但是任誰都知道，世上再怎麼找，也絕對找不到能把那樣的血擦乾淨的手帕。
我們日本人必須持續向核能喊「No」。
這是我的意見。
我們必須集結技術力，匯聚所有智慧，投入社會資本，
舉國開發出能代替核能發電的有效能源。
就算世界上有人嘲笑「沒有像核能這麼有效率的能源了，不用它的日本人是笨蛋」
擁有核爆經驗而對核能過敏的我們也絕不能妥協。
日本本應在戰後發展不使用核能的能源開發，
因為這是對廣島與長崎犧牲者的一種集團式的負責態度。
日本需要以此理論作為根本的倫理規範，也需要這種社會訊息。
非核能源的開發，本應是日本對世界付出真正貢獻的一個絕佳機會，
但我們卻在急速經濟發展的路上，被「效率」這個安易的基準影響，
失去了重要的發展方向。
就像前面說的，儘管是再悲慘及嚴重的自然災害，我們都能跨越。
再說如果能克服這道難關，人們的精神也可能變的更加堅定。
所以我們再如何也必須完成這個任務。
損壞的道路或建築物的修建，是技術者的工作。
但損壞的倫理及規範的再生，卻是我們全員必須共同擔起的任務。
我們緬懷死者，憂慮苦於災害的人們，不願讓他們遭受的痛苦及傷害無端白費。
這種自然的情緒，將有助於我們完成這個任務。
那會是個乏味且沉默，需要忍耐的原始作業。
就像在晴朗的春晨，一個村落的人們一起走向農田，
耕土播種，結合眾人的力量完成一件事一樣。
每個人盡自己的力量付出，並且團結一致。
這個大規模的集體工作，
在我們這些以語詞為專業的職業作家身上，也應該有相當程度的關連。
我們要使用新的詞彙闡述新的倫理與規範，生產充滿生機的新故事，
讓希望在那裡萌芽，竟而奮起。
這會是個我們能夠共有的故事，它會像人們一邊種田哼歌的時代一樣，
成為一個人們互相勉勵互助的故事。
我們在過往，就像是那個從戰後廢墟再生的日本一樣，我們必須回到那個原點。
就像我剛開始說的，我們活在虛幻變動的「無常」之中。
誕生的生命只會持續流動，直到消滅為止。
在偉大的自然面前，人類是無力的。
這種無常的體認，是日本文化的一個基本概念。
但在這個同時，對消滅的事物獻上敬意，
安靜地做出在這個充滿危機的脆弱世界裡樂觀地活下去的決意，
這些積極進取的精神性，理應常在我們心中。
我的作品受到加泰羅尼亞的人們青睞，讓我能得到這個不凡的獎，令我感到榮耀。
我們居住的場所相隔甚遠，說話的言語也不同，依歸的文化也不同，
但我們卻在這個同時，背負著同樣的問題以及同樣的悲傷與歡喜。
我們都是世界市民的一員。
就因為這樣，
一個日本人作家寫的故事能被翻譯成加泰羅尼亞語，能被這裡的人們閱讀。
我對於能與各位分享同一個故事這件事感到萬分喜悅。
做夢是小說家的工作。
但對我們而言更重要的工作是，與人們共享自己的夢這件事。
如果不能體會這種分享，將無法成為一個小說家。
我知道，
加泰羅尼亞的人們在歷史中跨越了許多苦難，
在遭受嚴苛考驗時，人們還是堅強的生存，保護了富饒的文化。
在我們之間，一定有許多可以一起分享的事才對。
若是在日本，或在這加泰羅尼亞，
你們或是我們都能成為同樣的非現實的夢想家的話，
一個超越國境與文化的「精神的共同體」將可形成。
那會是一件多麼美好的事。
我認為，那會是在近年遭遇各種嚴重災害，
以及極度悲慘的恐怖的我們通往再生之路的出發點。
我們不能畏懼做夢。
我們不能讓我們的腳步，被名為「效率」及「便利」的喪犬們追上。
我們必須以堅定的腳步成為一個不斷前進的「非現實的夢想家」。
人終有一天會死亡，消失。但是人性(humanity)會留下來。
它將永久地被傳承下去。
我們首先必須要相信這股力量。
話說到最後，這次的獎金，
我將全數捐獻給遭到震災及核電事故的受害者們。
感謝加泰羅尼亞的人們給了我這個機會，
我也想向加泰隆尼亞自治政府致謝，
