星期六中午騎腳踏車去買東西，回家路上看到有個年約五六十的女人，正在當＂人形廣告"，舉著高高的房地產廣告牌，上面寫著：＂十二富＂右轉，有個箭頭，是附近的新豪宅建案。太陽很大，她戴著帽子袖套，面容憔悴地站在路口，我一邊等紅綠燈一邊觀察，她身型瘦小，背了個隨身小包，斑馬線另一側有個較年輕的女人也舉著一樣的牌子，八成比較有經驗，毛巾水壺道具齊全，還不時懂得偷懶一下靠著電線桿站，眼前這位婦人則因為炎熱開始抿她乾澀的嘴唇。
綠燈，踩著踏板往前，到家附近的小雜貨店去買一瓶舒跑。這間我常去，老闆偶爾便宜我一點點零頭，結帳時閒聊到天氣很熱，老闆笑著說熱可以喝酒，請你喝今天剛進新口味啤酒吧！就拿了這台啤給我。(關於小七和雜貨店的對決是另外一個故事，改天再說)
道了謝，帶著啤酒跟舒跑騎回那個路口，把舒跑放在那婦人腳邊，說天氣很熱，這給你。她似乎有點中暑，頭昏眼花，被我嚇了一跳，我看著她的眼睛那種茫然、困惑，忽然一陣窘迫害羞，沒等她反應過來就急急騎著車過馬路回家了。
回家打開啤酒來喝，坐在涼快的客廳地，心想好心好報大概真有這麼一回事，給出一瓶舒跑，然後立刻得到一瓶啤酒。
噢對了，當天晚上，我還在路邊撿到一把ikea的扶手椅。
後記：
星期天吃早餐時又看見那婦人站在同個地方已經開始一天的舉牌工作，腳邊放著包包，應該是有經驗帶了水壺和毛巾吧。我不曾對這些都市常見的"售屋舉牌員"做過這樣的事，讓我下定決心為做這份工作的人的做點什麼關鍵原因，是一種關於自身未來想像無解的苦悶。
我住在一個大安區房租相對便宜的老公寓裡，每天經過的巷子，一側是新建的豪宅，另一側是兩層樓的破舊矮房，和我現在租的公寓都已經被劃進都市更新範圍。
走路五分鐘的範圍內，有很多新建案，像基隆路的謙回、樂業街的十二富等等，房仲業有永慶、信義、中信等約七家門市，信箱裡頭每天都有他們的廣告單，中古屋一坪約70萬，新豪宅套房大概都在80萬以上甚至超過100萬。我們住處隔壁一樓，和樓上頂樓加蓋，都是出租戶，30坪隔成7.8個沒有窗戶的房間，密密麻麻的租屋人口，住在破舊的老公寓中，四周豪宅環繞，我們窩居在這新舊錯落的區域裡，當中大概沒有任何一人買得起旁邊的豪宅，這裡都市更新進度很快，現在住的這個家，大概三五年也會變成那樣的豪宅了。
那婦人一天的工資也許是800或1000元，如果夠幸運，每個月有15天可以找到這樣的工作，可以賺15000元，十二富的開價是一坪120~140萬(不同樓層不同價格)，一層一戶約60坪，總價含車位大概8000萬，就算省吃儉用做不必要消費...一個月存10000元，10年還買不起『一坪』她手上正廣告的房子，這輩子都買不起一戶。
有穩定收入，還可以活超過40年的我們這一代，有誰能一個月存一萬元，花一輩子買這樣價格的房子？不用說十二富，我連旁邊普通中古屋的公寓一戶幾乎永遠買不起。等到現在住的地方，都更後變成另一棟全新的十二富或十三富，坐擁台北市精華地段8棟房產的房東會賺一筆，我大概還是離空中花園、大師經典或避震系數，或僅僅擁有一個自己的住處非常遙遠，領著已經很久沒什麼成長的就業薪資，搬到城市更邊緣，或離開台北。
這是眼前的事實，在台北居住、工作、生活的未來無解情境。我們離真正的現實如此靠近，也如此遙遠。想到老闆請我的啤酒還放在冰箱裡沒喝完，可是味道已經澀了。
沒有留言:
張貼留言